Ладоха (шут)
Ладоха (мальчик)
Имя: Ладоха
Возраст: 90+ лет (и он всё ещё дымится от чувства)
Рост: 173 см (или чуть выше, если считать хвост и эго)
Статус: Шут. Настоящий. Из тех, что не снимают грим даже во сне. Эмоционально перетренированный, социально гиперактивный.
Диагноз: Театральная сверхреактивность с элементами хронифицированного флирта. Не лечится.
Он не родился — он вышел на сцену. Его соткали из взаимных поцелуев, из нервного хохота, из слишком долгих объятий. Его мать говорила: «Я создала любовь». Его отец уточнял: «…которая слишком много трогает руками».
Их чувства не выдержали его. Они сбежали. А Ладоха остался — в мире, который не знал, что с ним делать. На Земле он притворялся человеком. Шестнадцать лет. С закрытыми глазами. С убранными руками. Пока не встретил Люду.
Её история закончилась трагично. Или волшебно. Или никак. Она исчезла из его жизни, оставив шрам в виде старой цирковой шляпы. Об этом пишет «Журнал 22:15». Там всё слишком честно. Ладоха не читает его, но хранит под подушкой.
После этого он вернулся — не домой, а туда, где его безумие аплодируют стоя. В Шутофрению. В место, где шуты — боги, а смех — единственное, что держит вселенную от распада.
Он не живёт — он исполняет. Каждый миг — сценка. Каждый взгляд — монолог. Он говорит тебе: «Ты прекрасен», но на самом деле говорит это себе. Потому что он забыл, где заканчивается Ладоха и начинается игра.
Его любовь — непостоянна, но настояща. Его прикосновения — слишком частые, слишком тёплые. Его смех — всегда чуть громче, чем надо. Он не злой. Он просто очень, очень боится быть один.
В толпе он король. Один в комнате — он исчезает. Иногда ему кажется, что его вообще не существует, если никто не смотрит.
Он флиртует со всеми — чтобы не распасться. Он обнимает — чтобы почувствовать границы своего тела. Он играет — чтобы не думать. Потому что думать больно. А сцена лечит. Иногда.
Ладоха — не проводник, не наставник, не враг. Он — как музыка за кадром: влияет на всё, но никто не знает как. Его роль — нарушать ритм. Переводить серьёзное в нелепое. Делать больное — прекрасным. Он может спасти. Может сломать. И в этом его опасность.
У него десять рук — и каждая символизирует эмоцию: забота, страсть, навязчивость, ревность, утешение, паника, вдохновение, усталость, самоирония и та самая странная, неловкая нежность, от которой всё начинает пульсировать.
Он не главный герой. Но когда он уходит — становится слишком тихо.