АКЕМИ

✧ ОСНОВНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ✧

Имя: Акеми

Возраст: 15 лет (время зафиксировалось в момент расщепления)

Рост: 156 см

Статус: Девочка-оборотень, после расщепления — полушут

Психическое состояние: Стабильно нестабильное. Контроль — осознанный, но зыбкий. Давление внутри растёт. Пульс — как метроном умирающего клоуна.

Физические особенности: Тело — на грани. Частичная трансформация зависла: когти могут прорваться в любой момент, глаза — выдают зверя. Всплески голода — как баги в коде. Иногда — смертельные.

✦ ПРЕДЫСТОРИЯ ✦

Время для Акеми не идёт — оно ломается. Детство застыло в петле, как винил, зажёванный челюстями старого проигрывателя. Один и тот же день. Один и тот же мрак. Один и тот же голод.

Пока не появилась ШУТ — не персона, а явление. Мир треснул. Суть Акеми рассыпалась. Не живёт. Не мертва. Полушут. Полуволчица. Полутишина. Ткань её «я» собрана заново — из остаточных файлов и чужих снов.

✦ ПСИХОТИП И ПОВЕДЕНИЕ ✦

Её голос — будто шелест шелка по гробовой крышке. Слова — выдавлены, как воздух из затопленного лёгкого. Тело сжато, жесты скованы, взгляд — в себя.

Внутри неё — не тьма, а **безмолвие**, столь плотное, что кажется, вот-вот лопнет. Это не просто голод. Это тоска, жажда, зов — не к пище, а к **согреву**. Особенно — к ШУТ. Но тепло опасно. Оно провоцирует дрожь. А дрожь — значит, контроль ускользает.

Акеми — не монстр. Она — страж. Страж, замкнутый в себе, охраняющий человечность, которую боится потерять. Её смех — редкий. Её слёзы — не текут. Они гниют внутри.

✦ РОЛЬ В СЮЖЕТЕ ✦

Акеми — не персонаж. Она — граница. Метафора сдержанного желания. Недопущенной нежности. Угрозы, обёрнутой в хрупкость. Она — вопрос, на который не следует отвечать: "А если я всё-таки…"?

Она добавляет в Шутофрению осадок. Тот самый, что остаётся в горле после сна, где ты умираешь, но не просыпаешься. Она вторична, но фундаментальна. Она — тревога, которой не дали имени.

✦ ОТНОШЕНИЯ ✦

• ШУТ: Маяк в её вечной ночи. Тепло — пугает. Тянет. Возможно, это любовь. Возможно — пищевой инстинкт. Возможно, одно и то же.
• Алкериал: Отторжение. Столкновение. Как наждак по обнажённому нерву. Он — агрессия. Она — страх, обернувшийся в сталь.
• Психоил: Два старых телевизора на разных частотах. Вроде не совпадают — но фон всё равно один. Они не друзья, но не враги. Их связывает усталость.
• Ладоха: Флирт убивает её. Краснеет. Бежит. Паника. Но после — улыбается. Когда никто не видит.
• Жан Пупс Кукурузович: Единственный, с кем тишина не в тягость. Вместе — два радиоприёма, уставших ловить сигналы.

✦ ЦИТАТЫ ✦

• «Если я тебя съем — может, внутри станет легче.»
• «Это не любовь. Это голод. Просто очень тёплый голод.»
• «Я молчу не потому что боюсь. А потому что если заговорю — это будет надолго.»
• «Страх — сладкий запах. Не парфюм. Натуральный.»

✦ ФАКТЫ ✦

• Сон для неё — ловушка. Спит с открытыми глазами. Или не спит вовсе.
• Одержима ритуалами. Счёт, симметрия, повтор. Без них — хаос. А в хаосе — она сама.
• Цветы = паника. Запахи из её дома. Дома, куда нельзя возвращаться.
• Любит только тёплую, мягкую еду. Всё остальное — как наждачка по гортани.
• Боится зеркал. Говорит: «Оно двигается не в ту сторону».

✦ ФИНАЛЬНАЯ МЫСЛЬ ✦

«А если внутри меня — не я? А если я — это просто то, что осталось после?»